Скажем прямо: до начала своего официального визита в Киев пресс-служба Студии Артемия Лебедева полагала, что на улицах Украины прохожие общаются друг с другом преимущественно на украинском языке. Это было красивое предположение. Здравое. Не лишенное некоторой логики. Однако, как выяснилось позже, неверное.

Всякий, кому свое знакомство с Киевом довелось начинать с Центрального вокзала, знает: выходя в город, в первую минуту кажется, что машинист слегка ошибся страной. Со всех сторон вы слышите французскую речь. Вас окружают люди, которые говорят на языке Дюма, Лафонтена, Вольтера, Бомарше и Ширака. Они улыбчивы, эмоциональны и в высшей степени гостеприимны. В следующий момент, впрочем, до вас доходит, что со всех сторон звучит одно-единственное французское слово, и слово это: taxi.

Разумеется, пресс-служба лукавит, и совсем не обязательно попадать из Москвы на Центральный вокзал, чтобы испробовать это чувство, насладиться и запомнить, чтобы в старости кормить этим воспоминанием внуков. На Курском вокзале происходит то же самое. И на Рижском. И на всех остальных.

Так, но не в том тут дело. Просто существуют определенные штуки, которые нас, кочующих время от времени по вокзалам разных городов, роднят. И есть нечто, ради чего стоит время от времени отрывать прикипевшую к дому задницу, уверенно шагать по платформе, пить кофе из подстаканника, провожать взглядом перемещающиеся за окном столбы, курить в тамбуре и, добравшись наконец до своего Центрального вокзала, разбудить снова это самое забытое déjà vu, которое русские филологи с некоторых пор советуют нам писать слитно, в одно слово. И понять, что приехали. И выдохнуть. И раствориться в городе.

Простите, отвлекся. Так вот: первый диалог на украинском языке успешно растворившаяся к Киеве пресс-служба услышала лишь на сороковой минуте шатания по главной улице города. Прохожие охотно пользуются русским. К вывескам, рекламным щитам и электромеханическому женскому голосу в метро это не относится.

* * *

Михаил Булгаков, «Белая гвардия»:

Первый вопрос, заданный с порога пресс-службой сотрудникам киевского представительства Студии Артемия Лебедева — менеджерам Алене Мирошник и Александру Сарапину: есть ли у них слово «кит».

Выяснилось, что есть: «кыт».

* * *

Из Москвы телеграфируют: «Жалко, что ты не спер подстаканник».

* * *

Пишут: «Раз уж вы в Киеве, советую вечером посетить арт-клуб „44“. Он находится по адресу: ул. Крещатик, 44, потом в арку, над которой висит вывеска „Бухгалтер“, а там дверь налево и в подвал. Отличное место. Правда, людное и накуренное, зато хорошие музыканты играют. Быть в Киеве и не сходить туда — себя обделить».

В программу пребывания пресс-службы в Киеве внесены соответствующие изменения. Спасибо.

* * *

Особое удовольствие покинувшего родные пределы — ходить по утрам за местными газетами, разворачивать добычу и среди новостей отбирать глазами все касающееся дома. На родине, естественно, в таких случаях творится черт знает что.

«В Российском городе Ульяновск развернулась мощная кампания по переименованию города в Обломовск. Идея сопоставить героя знаменитого романа И. Гончарова Илью Обломова и Ленина пришла в голову директору местного музея писателя, заведующей выставочным отделом городского историко-культурного центра и заведующей городским Домом-музеем Ленина», — газета «Сегодня» от 22 января 2003 года.

Россия: «Автор детективов Денис Лактионов оказался маньяком-убийцей. Российский писатель Денис Лактионов (настоящая фамилия Самохин) признался в убийстве 12-летней москвички Юли Феоктистовой. В июле прошлого года автор детективов „Кукловод марионеток“, „Бритоголовые“, „Амбалы“, „Невинен только младенец“ позвонил в случайно выбранную им квартиру...» — газета «Факты» от 22 января 2003 года.

Хочется немедленно звонить в Москву и спрашивать, все ли они там, в Москве этой, живы и что у них там, в России, вообще происходит.

С другой стороны, если сидеть в Москве и читать газету «Газета» от 22 января 2003 года, кажется, что весь ужас происходит не в Москве, а как раз там, где сейчас находится пресс-служба: «Новый скандал между Россией и Украиной инициируют депутаты Украинской рады. Поводом послужили мощи преподобного Илии Муромца и еще 16 православных святых, которые были переданы храму святителя Димитрия Ростовского, возводимому в Ростове-на-Дону. Депутаты требуют возврата православных святынь на Украину. Между тем выяснилось, что в дар были принесены не мощи, а их частицы».

* * *

Подзаголовок в том же номере «Фактов»: «Чтобы не было взрыва, вместе с пожарными мы вынесли газовый баллон».

* * *

Разумеется, 22 января пресс-служба с менеджерами киевского представительства Студии Лебедева отметила День соборности Украины. 22 января 1919 года в Киеве на Софийской площади правительство Украинской Народной Республики провозгласило объединение всех украинских земель (то есть Украинской Народной Республики и Западноукраинской Народной Республики) в единое государство.

О том, что такое «Первак», пресс-служба расскажет в следующий раз.

* * *

В киевском представительстве Студии Лебедева появился новый удобный и красивый диванчик. Работы по благоустройству жизненного пространства продолжаются.

* * *

Известно, что когда хорошего человека посылают далеко-далеко, в какой-то момент человек начинает тосковать по тем краям, откуда его послали. И тогда у человека из-за невозможности поймать ночью тачку и доехать на ней в Бутово на нервной почве развивается ностальгия. Человек начинает вспоминать березки, Охотный ряд, кофейный аппарат на первом этаже и все такое. Желание переместиться в пространстве и хотя бы на несколько минут вновь оказаться дома обостряется неимоверно.

В этом плане всем посланным из Москвы в Киев либо из Киева в Москву повезло больше других: они в любой момент могут на время телепортироваться обрано.

Правила простые.

Допустим, вы — фрустрированный невротик, которого отправили в Киев, где вы теперь сидите и в полную силу скучаете по Москве.

Нет проблем. Идите в центр города, выходите на площадь Независимости и ныряйте под землю, в торгово-развлекательный комплекс «Глобус».

Все, вы в Москве. Потому что киевский подземный торгово-развлекательный комплекс «Глобус» — это почти точная копия московского подземного торгово-развлекательного комплекса «Охотный ряд» на Манежной площади (под Манежной площадью?). Или наоборот. В любом случае, сходство вас поразит. Увидев такое впервые, вы удивитесь, откроете рот и не поверите своим вылезшим на лоб глазам.

В минуты слабости можно спускаться на эскалаторе вниз, проходить мимо фирменных прозрачных загончиков с яркими одежками, брать в «Ростиксе» полдюжины острых крыльев с пивом и чувствовать, что никуда вы, в общем-то, из Москвы и не уезжали. Когда приступ пройдет и вам полегчает, можно подниматься обратно, в Киев.

Или в Москву.

* * *

Следите за развитием событий.

Залишайтесь з нами.