Вечером в понедельник, когда до отправления поезда 041Я оставалось не более десяти минут, на платформе Киевского вокзала столицы появилась пресс-служба Студии Артемия Лебедева — в распахнутом зимнем полуперденчике, с болтающейся на плече сумкой для ноутбука, слегка взъерошенная. Протянув проводнице паспорт и проездной документ, пресс-служба направилась в свой спальный вагон, плюхнулась на койку, вытянула ноги, пошевелила пальцами. Прошло десять минут. Вздрогнув, собравшись с силами и еще раз дернувшись вперед, поезд отправился в Киев. Поняв, что официальный визит начался, пресс-служба глянула сквозь вагонное стекло на хмурую московскую оттепель, смачно выругалась, вытащила «Белую гвардию», приподняла книгу — так, чтобы последний свет из окна упал на страницу, и прочитала: «Третий ангел вылил чашу свою в реки и источники вод; и сделалась кровь».

* * *

Еще через четверть часа после начала официального визита пресс-службы состоялись первые переговоры с ее участием. В дверь постучали, и немедленно в дверном проеме показалась накрахмаленная голова проводницы.

— Чай, кофе, вода, пиво? — перечислила она.

— Кофе, пожалуйста, — согласилась пресс-служба. — И печенье какое-нибудь.

Голова изобразила крайнюю степень удивления. Проводница просунулась в дверь полностью:

— Пива точно не будете?

— Точно. Только кофе и печенье. Извините.

* * *

Когда кофе доставили в подстаканнике, настроение немного взгрустнувшей пресс-службы пошло на поправку. Это был настоящий железнодорожный подстаканник, заброшенный в наше измерение из соседней эпохи. Отштампованный из дешевого металла, сделанный в высшей степени гадко, дабы отбить любое желание стащить домой описываемый предмет, и украшенный незабываемым орнаментом из виноградной лозы. Виноградные листья сплелись вокруг картинки, заслуживающей отдельного рассказа.

То, что там было изображено, более всего напоминало спившийся, выживший из ума и окончательно опустившийся герб. В центре композиции красовался земной шар, обтянутый чулочной сеткой из меридианов и параллелей. Под ним перекрещивались оливковая ветвь и смахивающий на уличный мусорный бак спутник; причем ветвь была раза в два длиннее спутника. Из верхней трети земного шара торчала одна из башен Кремля — судя по наличию часов, Спасская. Из Спасских ворот направо и вверх вылетали пять спутников (разных спутников: два первых напоминали ракету в форме веретена, третий походил на головную часть артиллерийского снаряда, четвертый был срисован с медицинской пробирки, а пятый — известный шар с четырьмя торчащими назад антеннами). Взлетев, спутники разворачивались над Спасской башней и летели влево и вниз, целясь в скрытое от изучающих подстаканник глаз полушарие. И над всем этим великолепием в окружении крохотных звездочек гордо висел полумесяц абсолютно исламского вида.

Красть подстаканник пресс-служба постеснялась.

Тут принесли печенье.

* * *

Печенье оказалось вафлями «Артек» производства львовской кондитерской фабрики «Свиточ». Настроение пресс-службы вновь улучшилось. И вот почему.

В жизни каждой студии случается следующее: в комнате дизайнеров появляется менеджер проекта, подходит к столу, замечает на нем смятый фантик, подносит фантик к глазам, смотрит внимательнее, меняется в лице, подпрыгивает и вкладывает всю мощь своего и в мирной жизни не слабого голоса в нечеловеческий, дьявольский вопль, от которого у всего живого стынет кровь в жилах: «Кто сожрал реквизит?!!»

Это означает, что съеденное предназначалось для использования в каком-либо проекте — нужно было сфотографировать пачку печенья для сайта или бумажного каталога, к примеру.

Хорошо, когда потерю можно восполнить, добежав до ближайшего киоска. Хуже, если сожранное является новым для рынка продуктом. Совсем плохо, когда этот новый продукт летел к вам из другой страны. В общем, с шоколадками однажды так все и получилось.

Что интересно: меньше всего расстроился заказчик. «Понятно, почему съели. Они же вкусные». И выслал новые шоколадки.

С тех пор реквизит в Студии Лебедева берегут.

В день, когда пресс-служба покидала Москву, одну из полок холодильника студии занимала коробка, на крышке которой толстым черным фломастером было жирно выведено: «Реквизит! Не есть!!!»

* * *

Вафли оказались вкусными.

* * *

Поезд замер.

Включился свет.

— Просыпайтесь! Граница! — голосила проводница.

На пороге вырос пограничник в зеленом.

— Здравствуйте! — поздоровалась вежливая пресс-служба, протягивая паспорт.

Пограничник посмотрел на пресс-службу, безнадежно покачал головой, сплюнул на пол и тихо произнес красивую, хотя и лишенную всякого смысла матерную фразу.

К нему подошел второй пограничник, взял за плечо, сказал:

— Пойдем, Валера. Пойдем.

И они ушли.

Пресс-служба медленно положила не вызвавший интереса у пограничников паспорт на стол. Она уже поняла, что это была российская граница.

* * *

В Конотопе поезд остановился опять. Вошли два пограничника.

— Здравствуйте! — сказал первый пограничник.

— Здравствуйте! — сказал второй пограничник.

— Здравствуйте! — сказала пресс-служба, протягивая паспорт и заполненный листок бумаги со страшным названием «Иммиграционная карта».

Пограничники посмотрели паспорт, изучили физиономию пресс-службы лучшей в России дизайнерской студии, поставили штамп на карточку. Потом карточку аккуратно разделили на две части, одну из которых вернули пресс-службе вместе с паспортом.

— Спасибо! — одновременно сказали пограничники.

— Спасибо! — сказала пресс-служба. — До свидания!

— До свидания! — сказал первый пограничник.

— Всего доброго! — сказал второй пограничник.

И они ушли.

А поезд поехал дальше.

* * *

В Киеве выяснилось, что тут очень хорошо.

* * *

Наменяв денег, накатавшись в метро, нагулявшись по Крещатику, пресс-служба благополучно добралась до нового офиса киевского представительства Студии Артемия Лебедева: между прочим, в прошлое воскресенье представительство не менее благополучно переехало в дом 22б на Михайловской улице, и сейчас здесь вовсю кипит работа по обустройству жизненного пространства.

Отоспавшись как следует, пресс-служба села за компьютер, восстановила связь с московской штаб-квартирой студии, проверила почту и села сочинять очередной пресс-релиз.

Следите за развитием событий.