§ 105. Трагедия запятой

Американский инженер Шолес с коллегами занимался созданием пишущих машин с конца 1860-х.

Практически все источники, описывающие историю этой работы, пересказывают один и тот же миф: в первых моделях литерные рычаги «залипали» от быстрой печати, поэтому Шолес перемешал все таким образом, чтобы самые часто повторяемые буквы находились как можно дальше друг от друга (как будто рычаги не залипали и в конце 20-го века на самых современных моделях). Якобы, именно так на свет появилась раскладка знаков, называемая QWERTY (по первым буквам в левом верхнем углу клавиатуры). Точная история происхождения именно такой последовательности знаков сегодня никому не известна, а сам Шолес никаких записей не оставил.

Буквы на первых моделях располагались в алфавитном порядке (следы этого видны и сегодня на клавиатуре: см. буквы FGHJKL посредине клавиатуры). Довольно скоро изобретатели пришли к выводу, что алфавит — не лучший способ расположения знаков, потому что на письме одни буквы встречаются чаще других и быстро печатать на клавиатуре с алфавитным расположением знаков затруднительно. Кстати, особенностью раскладки стало расположение всех латинских гласных в верхнем ряду (кроме буквы A, но во французской раскладке, например, это исправлено — там AZERTY).

Раскладка QWERTY была создана как раз для ускорения набора, который в те времена был двухпальцевым. «Слепой» десятипальцевый метод печати появился только в конце 1890-х.

Как бы то ни было, с того момента, как Шолес в 1873 году продал патент компании Ремингтон (выпускавшей в то время швейные машинки и производящей по сей день ружья), раскладка QWERTY стала стандартом de facto.

Раскладку русских букв для пишущих машинок придумали в Америке в конце XIX века. Достоверно установить авторство, хотя бы с точностью до названия первого производителя, автору пока не удалось. Известно лишь то, что все фирмы, выпускавшие машинки с русским шрифтом пользовались одной и той же раскладкой — ЙIУКЕН (после реформы языка — ЙЦУКЕН), имевшей название «Стандарт».

Можно предположить, что в поисках способа расположения букв изобретатели консультировались с наборщиками. То, что раскладка ЙЦУКЕН схожа с русской наборной кассой, очевидно (из этого можно сделать выводы о схожести раскладки QWERTY с наборной латинской кассой, что подтверждается сравнением, но не упоминается в литературе).

В верхнем регистре на пишущих машинках располагались заглавные буквы, редко используемые знаки и цифры. Знаки препинания всегда располагались в нижнем регистре.

Хотя советские компьютеры вымерли как динозавры, их клавиатуры проектировались с учетом специфики русского алфавита. Все наши модели были на две-три клавиши шире американских и европейских, что позволяло разместить все буквы, и справа оставалось нормальное место для знаков препинания.

Но в конце 1980-х у нас появились персональные компьютеры иностранного производства. Клавиатур, учитывающих длину русского алфавита, никто в мире не производил и не собирается. Поэтому какому-то идиоту поручили (или он сам вызвался, не важно) русифицировать что есть. И этот идиот, будучи, видимо, программистом, совершил не просто идиотский поступок, а преступление: он поместил запятую в верхний регистр, потому что русский алфавит длинный, а клавиш на клавиатуре столько, сколько нужно для размещения латинского алфавита.

В латинской раскладке точка и запятая традиционно находятся в зоне знаков препинания — в правой части клавиатуры. Знаки препинания в русской раскладке из-за недостатка места всегда находились в верхнем ряду, под цифрами. Разумеется, наш идиот и не подозревал, что есть раскладка русского алфавита со столетней историей, он просто «русифицировал» то, что было.

В верхнем регистре запятой нет ни в одном языке мира, кроме русского (ну и еще украинского, татарского и других языков бывшего СССР с кирилловской графикой — тут все от безграмотности воспользовались трудами нашего идиота как стандартом).

Вся история механизации набора текста показывает, что умные люди стремились сократить время печатающего. Достаточно было десяти минут труда случайного постороннего, чтобы неудобная, замедляющая набор раскладка букв стала тиражироваться и превратилась в стандарт. Это яркая иллюстрация ответственности, которая лежит на каждом дизайнере.