Не говоря уже о том, что кассета, которая исчезает из поля зрения, когда в ней кончается пленка, — это не перпетуум мобиле, а в высшей степени наоборот

шов между ретро и угловато-попсовым стилем сочится сукровицей

Как я понимаю, желание показать анимированную кассету — это единственная причина, по которой сайт сделан на флэше?

Притом, что она появляется на экране, когда процент уже близок к 50.

Прелоудер, который сам по себе весит 42 килобайта (около половины от среднего веса каждого раздела), должен умереть.

Спойлер: если нажать кнопку,
по прошествии некоторого времени тут появится 350 килобайт анимированного гифа (изображающего телевизионные помехи) с бесконечно звучащей восьмисекундной музыкальной петлей на фоне