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В великой паутине перемен многое взаимосвязано: одни ее 
элементы возникают благодаря тому, что существуют дру-
гие. На современных автогонках, например таких, как Се-
рия Ле-Ман, момент финиша и поднятия клетчатого флаж-
ка фиксируется для истории фотографами и телевизионщи-
ками. В данном случае принцип действия паутины прояв-
ляется в том, что машина, результат которой зафиксирован 
фотографами, именно фотоснимку обязана своей победой.

Технология получения снимков, которая включала заряд-
ку в камеру пленки, фотографирование и сдачу пленки в 
мастерскую для проявки, впервые пришла на ум Джорджу 
Истману, американцу из города Рочестер в штате Нью-Йорк. 
В один из дней 1870 года начальство банка, в котором он, бро-
сив школу, работал с четырнадцати лет, отказало ему в дол-
гожданном повышении. Он уволился и на личные сбереже-
ния открыл свое дело — мастерскую под названием «Произ-
водство и продажа фотографических принадлежностей». 
В те времена фотодело было занятием хлопотным, сложным 
и затратным — фотографу приходилось возиться с негати-
вами на стеклянных пластинах, ведрами химикатов и не-
уклюжими деревянными камерами. Когда же Истман закон-
чил свои эксперименты и начал работу, девизом его фирмы 
стало: «Вы только нажимаете кнопку, остальное делаем мы».

В 1884 году, на начальных стадиях работы, «пленка» Ист-
мана представляла собой рулончик бумаги с нанесенной на 
нее эмульсией бромистого серебра. Это не являлось откры-
тием — еще в 1875 году данный метод применил изобрета-
тель Леон Варнеке. Кассету экспонировали и проявляли, за-
тем бумажную ленту накладывали на стекло лицевой сто-
роной вниз, чтобы перенести на него изображение, а в конце 
убирали бумагу. Такой способ тоже был не нов, не принес он 
удачи и в этот раз — эмульсия пузырилась, бумага рвалась, а 
снимки получались нечеткими. Однако направление мысли 
было правильным.

Вскоре ответ нашелся. (Впрочем, есть мнение, что его на-
шел не Истман, а Ганнибал Гудвин, скромный епископаль-
ный священник из Нью-Арка; с его семьей адвокаты Истма-
на в конце концов утрясли этот вопрос за пять миллионов 
долларов.) Изобретение Гудвина-Истмана представляло со-
бой полоску прозрачного гибкого негорючего материала. 
Благодаря своей инертности он идеально подходил для ра-
боты с фотохимикатами 45. В 1895 году фирма Истмана на-
чала выпуск кассет с такой пленкой для первого миниатюр-
ного фотоаппарата, который можно было просто держать в 
руках, получившего название «Кодак». Эти камеры вывели 
фотографию на новый уровень — уровень простого любите-
ля — и своей популярностью превратили маленькую фирму 
из двух человек в огромную компанию с фабриками по все-
му миру и штатом в тридцать тысяч сотрудников.

Чудесный материал, из которого Гудвин и Истман приду-
мали делать пленку и который перевернул фотодело, поя-
вился благодаря шумихе, начавшейся в 1867 году со статьи 
в «Нью-Йорк таймс» об истреблении африканских слонов. 
Охотники-европейцы в Африке отстреливали слонов с устра-
шающей скоростью. Например, некий майор Роджерс просла-
вился тем, что за всю свою охотничью карьеру убил больше 
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двух тысяч животных. Такая бойня была вызвана возросшей 
популярностью слоновой кости в Европе и Америке — за трид-
цать лет ее потребление утроилось. К 1864 году в Англию вво-
зилось около миллиона фунтов слоновой кости в год, а если 
учесть, что бивень слона весил примерно шестьдесят фунтов 
(двадцать семь килограммов), то только Англия импортиро-
вала 8333 и ⅓ слона в год. Столь желанная слоновая кость шла 
на изготовление различных украшений и шаров для бильяр-
да, наиболее популярного «салонного спорта». Качественные 
шары изготавливались из центральной части самых лучших 
бивней, без единой трещинки или пятнышка. Их тщательно 
отбирали — в работу шел только один бивень из пятидесяти — 
и выдерживали в течение двух лет. Неудивительно, что вести 
об исчезновении слонов в Африке были с унынием встречены 
европейскими и американскими бонвиванами.

В 1869 году американские производители бильярдных ша-
ров Фелан и Колландер с истинно американской предприим-
чивостью посулили награду в десять тысяч долларов изобре-
тателю, который предложит материал — заменитель слоно-
вой кости. На призыв откликнулись двое печатников из Ол-
бани — Джон и Исайя Хайатт. Их материал был не отличим 
от слоновой кости и впоследствии перевернул не только мир 
бильярда, но и антикварный рынок. Субстанция размягча-
лась при температуре сто градусов Цельсия, что облегчало ее 
формовку, была прочной, эластичной и однородной, обладала 
большой прочностью на растяжение и не боялась воды, ма-
сел и кислот. В первую очередь ее стали использовать вместо 
натуральных материалов — резины, гуттаперчи, кости, рога 
и раковин. Также материалу можно было придать вид слоно-
вой кости, янтаря, жемчуга, оникса и мрамора.

Вещество получило невероятно широкое распростране-
ние, вот лишь некоторые из товаров, для производства ко-
торых оно применялось: куклы, вазы, дверные ручки, расче-

ски, пуговицы, музыкальные инструменты, рукоятки ножей, 
изоляция для проводов, игрушки, спортивные товары, на-
перстки, перьевые ручки, термосы, шашки, домино, коробки 
для игральных костей, дешевая бижутерия, солонки, мыль-
ницы, брелоки, термометры, портновские сантиметры, руч-
ки для щеток, игольницы, пуговицы 46, растяжители для пер-
чаток, подставки для заколок, ложки для обуви, коробки для 
зубного порошка, талька, помады, вазелина и кремов. Мате-
риал вдохнул новую жизнь во французский городок Ойонна, 
который стал европейским центром производства расчесок 
и солнцезащитных очков XIX века.

Изобретение братьев Хайатт изменило и жизнь клерков. 
Из нового материала получались прекрасные воротнички и 
манжеты, которые не изнашивались, всегда выглядели чи-
стыми и как будто только что отутюженными. Они стали 
обязательным элементом гардероба в банках и конторах. 
Забавно, но еще одна сфера применения нового материала 
возвращала его к «историческим корням» — братья откры-
ли компанию «Олбани дентал» по производству искусствен-
ных зубов из искусственной же слоновой кости. В рекламе 
новых протезов говорилось, что, поскольку при их изготов-
лении применялась камфара, они «источают аромат чисто-
ты». Кроме того, по сообщениям «Нью-Йорк таймс», такие зу-
бы иногда еще и взрывались.

Исайя Хайатт дал чудесному веществу название целлу-
лоид. История его появления началась в 1833 году с экспе-
риментов французского химика Анри Браконно, который 
обработал картофель азотной кислотой (в то время эти за-
бавы назывались растительной химией). Другой француз, 
Теофил Жюль Пелуз, провел аналогичный опыт, заменив 
картофель бумагой. Наконец, в 1846 году Кристиан Шён-
бейн, профессор химии Базельского университета, пошел 
еще дальше: он использовал вместо картофеля и бумаги 
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волокна хлопка и добавил серную кислоту. Получилось се-
кретное (но ненадолго) оружие — так называемый ружей-
ный хлопок.

Существовало несколько путей его использования. Можно 
было смешать ружейный хлопок с эфиром и применять как 
антисептик для открытых ран, что было проделано в 1847 го-
ду в Бостоне. Обработанные ружейным хлопком медвежьи 
кивера английских гвардейцев сделались водонепроницае-
мыми. По-другому поступили братья Хайатт: они смешали 
ружейный хлопок с камфарой, нагрели, спрессовали и полу-
чили целлулоид. Однако наиболее интересное и эффектное 
применение новому веществу с радостью нашли военные.

Ружейный хлопок обладал рядом очень ценных качеств. 
Он был в три раза мощнее обычного пороха, а кроме того, 
детонировал без вспышки и дыма, что делало выстрел или 
залп незаметным для противника. Одно только это обстоя-
тельство уже гарантировало ему популярность в артилле-
рийских войсках. Кроме того, он обладал другими преиму-
ществами, которые выгодно отличали его от пороха: он не 
намокал, на него не действовала высокая температура, он не 
оставлял налета в стволе орудия.

Ружейный хлопок был впервые применен в 1864 году, 
а уже 1880-м его популярность привела к существенному 
росту производства латунных гильз. Единственным серьез-
ным недостатком ружейного хлопка была слишком высокая 
взрывоопасность. На фабриках, где его производили, он то 
и дело взрывался, а однажды разрушил даже целый англий-
ский город — Фавершам. Спустя некоторое время Альфред 
Нобель 47, богатый швед, наживший большую часть своего 
состояния на разработке нефтяных месторождений в Баку, 
и увлеченный пироман, смешав ружейный хлопок с эфиром 
и алкоголем, получил нитроцеллюлозу. Соединив ее с нитро-
глицерином и добавив древесных опилок, Нобель создал ди-
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намит 48, который был более стабилен и предсказуем. И сна-
ряды полетели. . .

Эти горячие забавы в свое время приведут к «Конкордам» 
и атомным бомбам, и всё потому, что одному человеку из Ве-
ны в один прекрасный момент стало интересно, что проис-
ходит, когда мимо уха пролетает пуля. Общеизвестно, что ес-
ли такое случается в бою, то слышно два хлопка. Первый — 
это звук выстрела, но откуда второй хлопок? Венский ученый 
Эрнст Мах решил выяснить причину этого явления. Мах был 
философом и занимался проблемами человеческого воспри-
ятия. Он прочитал об опыте одного школьного учителя из 
Венгрии. Антолик, так звали экспериментатора, ставил опы-
ты с электрическими искрами и сажей, насыпанной на сте-
клянную пластину. По непонятной причине искры «сдували» 
сажу. Мах поставил свой опыт. Поперек стеклянной труб-
ки, изнутри покрытой сажей, он натянул два тонких прово-
да, по которым производился выстрел. Когда пуля перебива-
ла каждый из проводов, возникали вспышки электрических 
искр и срабатывал затвор фотоаппарата, который фиксиро-
вал происходящее. Фотографии частиц сажи в трубке позво-
лили увидеть на первом снимке волну в форме V-образной 
дуги перед пулей, а на втором — вихревые возмущения воз-
духа позади пули.

Мах вычислил, что дуга в форме буквы V возникает бы-
стрее, чем движется звук. (Он обозначил скорость звука 
за единицу, поэтому в современной физике принят термин 
Мах-1.) Дуга представляла собой ударную волну. Увидеть ее 
Мах смог благодаря тому, что свет, проходящий через сте-
клянную трубку, из-за завихрений воздуха преломляет-
ся, образуя неоднородные полосы в виде прожилок и полос 
дрожащего воздуха. Такая техника фотосъемки называется 
шлирен-методом (от нем. Schlieren — неоднородность, свиль 
стекла) и с тех пор применяется во всех аэродинамических 
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экспериментах. Именно благодаря открытию Махом удар-
ной волны много позже физики, вооруженные этими знани-
ями, вычислят оптимальную точку подрыва атомного заря-
да в Хиросиме.

Мах стремился воочию наблюдать возникновение удар-
ной волны, поскольку был убежден, что только видимые, 
осязаемые и поддающиеся подсчету объекты представляют 
собой реальность. Он говорил: «Если вы не можете это по-
чувствовать, забудьте об этом». Мах отрицал существование 
универсалий и признавал лишь конкретные феномены, вос-
принимаемые человеком субъективно. Некоторые опыты 
Маха по изучению восприятия предвосхитили методику 
тренировок астронавтов перед полетом. Испытуемых уса-
живали в кресло, установленное на конце четырехметрово-
го рычага, пристегивали и надевали на голову мешок. Меха-
низм вращался подобно карусели, и на большой скорости че-
ловек переставал чувствовать вращение. Это подтверждало 
суждение Маха о субъективности человеческого восприятия 
и относительности явлений.

Эти мысли были сладчайшей музыкой для другого уче-
ного, Альберта Эйнштейна, тоже имевшего самое непосред-
ственное отношение к событиям в Хиросиме 49. Эйнштейн 
всегда отмечал влияние идей Маха на возникновение тео-
рии относительности и отзывался о его трудах как о «мате-
ринском молоке», которым вскормлено большинство физи-
ков его времени.

Помимо теории относительности, мы должны быть бла-
годарны Эйнштейну за Голливуд и индустрию кино. Дело 
в том, что в начале XX века никто не знал, какова природа 
света. Иногда свет проявляет себя в виде волн, которые расхо-
дятся от источника концентрическими кругами и обладают 
такими характеристиками, как длина и частота. Подобное 
поведение света подтверждается наличием интерференци-
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онных узоров. С другой стороны, иногда он проявляет свой-
ства потока частиц. Это было обнаружено в 1873 году. Опе-
ратор трансатлантической телеграфной станции на ирланд-
ском побережье обратил внимание на то, что его аппаратура 
выдает электрический ток, сила которого зависит от коли-
чества света, падающего из окна. Чем ярче светило солнце, 
тем выше был ток, а вечером его не было вовсе. Выяснилось, 
что солнечный свет из окна попадал на селено-металличе-
ские резисторы и именно селен, по всей видимости, и произ-
водил электрический ток под действием солнца.

Есть события, которые можно сравнить с перекрестка-
ми магистральных линий, пересекающих все полотно пау-
тины перемен. В своих странствиях по ней мы периодиче-
ски оказываемся на таких перекрестках. К их числу относят-
ся и открытия Уатта, и исчисление бесконечно малых вели-
чин, и движение романтизма, и Ньютон, и книгопечатание, 

Шлирен-фотография ударных 
волн, вызванных пулей в аэро-
динамической трубе. Фото ил-
люстрирует феномен, который 
в 1889 году в ходе эксперимен-
тов наблюдал Эрнст Мах. (В его 
честь скорость звука получила 
название Мах-1). Технику шли-
рен-фотографии впервые при-
менил Август Топлер в 1864 го-
ду для «наблюдения» за звуко-
выми волнами
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и углеродная сажа. Открытие свойств селена является еще 
одним примером такого основополагающего события, за ко-
торым следует множество революционных изобретений.

Например, немецкий изобретатель Пауль Нипков исполь-
зовал селен в конструкции диска для считывания изображе-
ний и преобразования их в электрические сигналы. Затея не 
удалась, но сам принцип работы, предложенный Нипковым, 
позднее лег в основу механического телевидения 50, прооб-
раза современного телевидения с электронной разверткой. 
Это будет потом, а пока было ясно, что испускаемое селеном 
электричество не зависит от световых волн и носит характер 
отдельных импульсов электрического заряда. Количество ис-
пускаемых электронов возрастало с увеличением интенсив-
ности освещения. Тем не менее опыты показали, что изме-
нение частоты света не оказывало никакого влияния на за-
ряд, как следовало бы ожидать, если бы дело было в световых 
волнах как таковых. С увеличением частоты волн возраста-
ла только скорость высвобождения электронов. Решение за-
гадки нашел Эйнштейн: свет можно охарактеризовать и как 
волны, и как частицы (он назвал их фотонами), все зависит 
от метода исследования. Наблюдатель может измерить либо 
количество частиц света, либо частоту волн, но не оба пара-
метра одновременно.

Людей кинематографа мало волновала важность этого 
фундаментального открытия для науки. Новое свойство се-
лена значило для них только одно — возможность снимать 
звуковое кино. Если бы селен мог испускать электроны под 
действием мерцания света, вызванного электрическими ко-
лебаниями, которые, в свою очередь, происходили бы вслед-
ствие вибрации мембраны под действием звука, то мерца-
ющий свет можно было бы записать на движущуюся кино-
пленку как последовательность светлых и темных пятен. 
При проецировании пленка с таким движущимся изображе-

40, с. 55 
50

280, с. 352 

нием также вызвала бы мерцание света, а его с помощью се-
леновой батареи можно было бы преобразовать в электриче-
ские импульсы и посредством другой мембраны воспроизве-
сти исходный звук 51. Таким образом, по замыслу профессора 
Тыкоцинера из Университета Иллинойса (он проработал над 
проблемой с 1900 по 1918 год) можно было бы записать звук 
на кинопленку. К несчастью для Тыкоцинера, звук получал-
ся слишком уж слабым для кинотеатра, так что он забросил 
этот проект и не попал в Голливудский пантеон.

Человек, носивший по-голливудски звучное имя Ли де Фо-
рест, преодолел возникшее препятствие и изобрел устрой-
ство, без которого наш мир был бы начисто лишен элект-
ронного звучания. В то время было уже известно, что в ваку-
умных двухэлектродных лампах поток частиц 52 движется в 
направлении от разогретой нити накала, служащей катодом, 
к холодному металлическому аноду лампы. Де Форест пред-
положил, что этот поток можно использовать для усиления 
звука. В нити накаливания заряд отрицательный, и отри-
цательно заряженные частицы движутся по направлению 
к положительно заряженному аноду. Если между ними по-
местить металлическую сетку и ее заряд также будет отри-
цательным, движение частиц остановится (одноименные 
заряды отталкиваются). Однако если подать на сетку даже 
слабый положительный заряд, то поток частиц значитель-
но ускоряется. Таким образом, если положительный заряд, 
поданный на сетку, вызван слабым сигналом (например, та-
ким, как в случае с селеновой батареей), то на выходе он бу-
дет многократно усилен. Аудион, как назвал свое изобрете-
ние де Форест, стали использовать для усиления звукового 
сигнала в кино. Теперь зрители могли наслаждаться озвучен-
ным кинематографом.

Наслаждаться смогли не только ценители кино, но и об-
ладатели приемников, поскольку попутно изобретение 

51 → 33, с. 52

52
38, с. 53

239, с. 299
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де Фореста помогло наконец как следует расслышать сла-
бые сигналы радио 53. При помощи нескольких аудионов сиг-
нал усиливался в миллионы раз, а принимаемый диапазон 
расширялся стократно. Де Форест продемонстрировал это 
в 1910 году, организовав прямой эфир выступления Энри-
ко Карузо. Однако заслуга де Фореста была не только в усо-
вершенствовании развлекательной техники. Его технология 
позволяла наладить передачу информации любого типа на 
дальние расстояния. До изобретения аудиона сигнал телефо-
на 54 передавался только на расстояние триста двадцать ки-
лометров, а уже в 1914 году благодаря серии усилителей на 
линии была налажена телефонная связь между Нью-Йорком 
и Сан-Франциско. Кроме того, по одному кабелю можно бы-
ло вести одновременно шесть разговоров, каждый из кото-
рых передавался на своей частоте. Многие годы спустя уси-
ленный радиосигнал откроет эру телевидения и спутнико-
вой трансляции.

К идее аудиона де Форест пришел после случая, который 
произошел в Нью-Джерси, в лаборатории самого знаменито-
го (в том числе благодаря собственной же саморекламе) изо-
бретателя всех времен и народов Томаса Альвы Эдисона 55. 
В 1883 году он трудился над новой двухэлектродной лампой 
накаливания и обратил внимание, что колба покрывается 
копотью у основания, где находилась металлическая пла-
стина анода. Не сознавая того, что это явление вызвано пото-
ком частиц, он скромно окрестил его эффектом Эдисона и да-
же запатентовал. Де Форесту очень пригодился этот эффект, 
хотя он никогда не признавал за Эдисоном роль его первоот-
крывателя.

Свой путь к сияющим (во всех смыслах) вершинам сла-
вы молодой Эдисон начал с должности оператора телегра-
фа. У него были умелые руки и много свободного времени. 
Он работал на железной дороге, и начальство не раз грози-

236, с. 292 ← 53

34, с. 52 
54

276, с. 348 

31, с. 51 
 ← 5541, с. 55 

104, с. 112 

лось вышвырнуть его за бесконечные эксперименты с током, 
магнитами, цепями и другими электрическими штуковина-
ми. Широкие перспективы открылись перед Эдисоном (рав-
но как и перед другими предпринимателями и изобретате-
лями) благодаря беспрецедентному железнодорожному бу-
му в США 56.

По мере экспансии железных дорог на Американский За-
пад стремительно развивались новые рынки. В мгновение 
ока, как по волшебству, возникали новые деревянные город-
ки, стоило только распространиться слухам о приближе-
нии бригад железнодорожных строителей. Одновременно с 
этим с той же быстротой и по той же причине вырубались 
целые леса. В середине XIX века в США уничтожение лесов 
стало первым прецедентом безудержной эксплуатации при-
родных ресурсов. Если бы развитие железнодорожного стро-
ительства шло теми же темпами, то лесов в стране не оста-
лось бы вовсе. Эта экологическая проблема могла привести к 
непредсказуемым последствиям.

На нужды железных дорог уходило огромное количество 
древесины. Не раздумывая, из дерева изготавливали все что 
угодно: мосты, товарные и пассажирские вагоны, телеграф-
ные столбы, древесина также использовалась как топли-
во для паровозов (три тысячи поленниц на месяц), но самое 
главное — из нее делали шпалы. В 1850 году общая протяжен-
ность железнодорожных путей составляла пятнадцать тысяч 
километров, а во времена Эдисона, в 1890 году, их было уже 
двести шестьдесят четыре тысячи километров 57. Строитель-
ная бригада укладывала больше пятнадцати километров ко-
леи за день. Для десяти километров рельсов требовалось око-
ло двенадцати тысяч шпал. Иными словами, один день рабо-
ты одной бригады «съедал» две тысячи деревьев. На построй-
ку шестисотметрового моста между городами Рок-Айленд в 
Иллинойсе и Дэвенпорт в Айове в 1856 году ушло триста ты-

56 → 26, с. 49

57 → 28, с. 49
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сяч погонных метров бревна. Неудивительно, что штат Ми-
чиган к концу XIX века был вырублен почти под корень — 
мичиганские сосны очень ценились в производстве шпал. Ве-
ликие девственные леса Америки опустошались, и древесина 
целыми составами уходила на запад для прокладки маги-
страли к Тихому окену — в Калифорнии набирала силу золо-
тая лихорадка 58. В 1850 году шесть лесопилок в окрестностях 
городка Сагиноу в Мичигане обрабатывали около миллиона 
погонных метров древесины в год. К концу века лесопилок 
было уже восемьдесят, а ежегодная выработка составляла 
около десяти миллионов метров. В 1856 году штат Мичиган 
уже называли пре рией, в радиусе пятидесяти километров во-
круг Чикаго не осталось ни одного дерева, из которого можно 
бы было нарубить дров. На деревообработке сколачивались 
состояния. Один из будущих миллионеров, Эзра Корнелл, 
оставил торговлю плугами и занялся поставкой деревянных 
столбов для телеграфной компании «Вестерн юнион». Со вре-
менем он вошел в число акционеров компании и заработал 
достаточно денег, чтобы открыть университет в Итаке (куда 
в свое время построил дорогу) и назвать его своим именем.

Самая большая беда заключалась в том, что древесину не-
обходимо было менять. Срок службы шпал и телеграфных 
столбов составлял пять — семь лет, дальше они начинали 
гнить. В 1856 году леса Америки были спасены. К этому при-
вела цепь событий, начавшаяся с появлением новомодно-
го способа освещения, которое на железной дороге впервые 
появилось в городах Галена и Чикаго. Это был коксовый газ. 
Учитывая специфику отрасли, где всюду использовались па-
ровые машины, забавным является тот факт, что первым че-
ловеком, доказавшим экономическую целесообразность ис-
пользования этого газа (и таким образом спасшим леса Аме-
рики от полного уничтожения) был коллега Джеймса Уатта 
Уильям Мердок 59. Именно он в 1792 году предложил про-

1, с. 23 ← 58

16, с. 44 
59

103, с. 111 

мышленное применение коксового газа. К 1802 году газовые 
осветительные горелки были установлены на фабрике Уатта 
в окрестностях Манчестера.

Коксовый газ — побочный продукт коксования угля 60. 
Образующийся в ходе этого процесса дым отфильтровывал-
ся и использовался в качестве топлива. Газ горел достаточно 
ярким желтым пламенем и годился для освещения в ночное 
время. Уже в 1812 году житель Лондона мог, не опасаясь гра-
бителей, прогуляться по оборудованным газовыми фонаря-
ми улицам, в 1821-м — сходить на концерт в залитый светом 

60
29, с. 50

103, с. 111

Железнодорожный мост Дэйл-крик, построенный компанией «Юнион па-
сифик» в штате Вайоминг в 1868 году. Длина моста составляла двести ме-
тров, над руслом реки он возвышался на тридцать восемь метров. В каче-
стве основного материала для строительства использовалась мичиганская 
сосна, и мост стал типичным примером хищнического истребления амери-
канских лесов. На пике строительства железных дорог ежегодно вырубалось 
до тридцати миллионов деревьев
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Брайтонский павильон, а в 1829-м — выйти на работу в вечер-
нюю смену на фабрике или же просто почитать дома книжку 
при свете газового рожка. К этому моменту в Великобритании 
действовало около двухсот компаний — поставщиков газа, а 
в Америке к середине XIX века такие компании открылись в 
каждом большом городе, где перерабатывалось много угля.

Противники газа в Англии утверждали, что он подрывает 
китобойный промысел 61. В прежние времена для наполне-
ния ламп использовали в основном китовый жир, но с рас-
пространением газа спрос на него стал снижаться. Сокраща-
лось и количество опытных матросов-китобоев. В этот пе-
риод Англия участвовала в наполеоновских войнах, и флот 
остро нуждался в обученных моряках.

Открытие коксового газа также стало причиной экологи-
ческого бедствия: еще одним побочным продуктом коксо-
вания угля был каменноугольный деготь 62, зловонная жи-
жа, которую угольщики обычно сливали в ближайшую ре-
ку или пруд. В середине XIX века Темза была так загрязнена, 
что члены парламента, не вынеся вони, приостановили засе-
дания. Ситуация сподвигла англичан на срочные поиски ре-
шения проблемы, и исследователи задумались, что же мож-
но еще делать с дегтем, кроме как просто сливать его в реку.

По обычаю того времени, на выручку пришли немецкие 
химики — они предложили подвергнуть деготь перегон-
ке, вследствие чего мир узнал множество полезных веществ, 
включая керосин, синтетические краски 63, антисептики 64 
и аспирин. Кроме всего прочего, в результате перегонки дег-
тя получался креозот 65, густая черная маслянистая жид-
кость, которая и спасла американские леса. Покрытая кре-
озотом древесина служила тридцать пять лет, тогда как не-
обработанная — всего семь. Законсервированное таким обра-
зом дерево стало настолько популярным материалом, что в 
Новом Орлеане им даже мостили улицы.

126, с. 145 ← 61

140, с. 163 
62

195, с. 232 

192, с. 230 ← 63

143, с. 163 ← 64

32, с. 52 
65

143, с. 163 

Волею судеб деготь сначала помог железнодорожной от-
расли, а потом ее же и погубил. В начале XIX века химик из 
Шотландии Чарльз Макинтош выяснил, что еще один из про-
дуктов перегонки дегтя, нафта, частично растворяет каучук. 
Он открыл производство непромокаемых плащей 66 из хлоп-
чатобумажной ткани, обработанной растворенным каучу-
ком. Его фамилия стала нарицательной — мы и по сей день 
иногда называем такие плащи макинтошами.

Метод растворения каучука открыл массу новых сфер для 
его применения. Сложность состояла в том, что каучук был 
очень неустойчив 67. Макинтош отмечал, что на жаре его пла-
щи запотевают, а на морозе трескаются. Как водится, реше-
ние пришло случайно. В один из дней 1839 года молодой ра-
бочий на каучуковой фабрике в Роксбери, что в Массачусет-
се, возился с химикатами и случайно капнул смесью каучука 
и серы на горячую плиту. На следующее утро он заметил пят-
но и обратил внимание, что каучук не расплавился, а обуг-
лился словно кожа. Он разумно предположил, что если оста-
новить нагрев в нужный момент, то получится нечто похо-
жее на кожу. В результате вулканизации (так молодой экспе-
риментатор окрестил этот процесс) серой, каучук сохранял 
форму и эластичность в довольно широком диапазоне тем-
ператур, и в зависимости от назначения его можно было сде-
лать более жестким или более мягким.

В 1844 году наш изобретатель запатентовал этот процесс и 
основал одну из крупнейших производственных компаний 
за всю историю западной экономики и назвал ее своим име-
нем — Гудьир. Несмотря на успех предприятия, Гудьир по-
грязнет в долгах (однажды даже окажется в парижской дол-
говой тюрьме) и умрет в 1860 году в Нью-Йорке — как это ча-
сто бывает с изобретателями — без гроша в кармане.

Изобретение Гудьира имело огромное значение для вело-
сипедистов 68 и модников в прорезиненной одежде, а самой 

66 → 144, с. 163

67 → 37, с. 53

68 →
77, с. 80

281, с. 354
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перспективной и доходной сферой применения резины ста-
ла обувная промышленность. Появились ботинки на рези-
новой подошве и с резиновым кантом. В 1857 году для при-
клеивания подошв был внедрен резиновый клей, а сами по-
дошвы отливались в специальных вулканизационных пресс-
формах. Благодаря росту среднего класса и повсеместному 
интересу к спорту и здоровому образу жизни (особенно после 
эпидемии холеры середины XIX века) в Англии вошел в оби-
ход новый вид спортивной обуви — туфли с парусиновым 
верхом и резиновой подошвой. Поскольку полоска резины, 
закрывающая стык верха и подошвы, напоминала грузовую 
ватерлинию корабля или «круг Плимсоля», эти туфли стали 
называть плимсолями. В 1865 году начался выпуск туфель 
для велосипедного спорта, в 1876-м — обуви для игры в бейс-
бол, а в 1880-х годах с появлением асфальтированных ста-
дионов и беговых дорожек возник большой спрос на туфли 
для бега. Однако решающим событием, превратившим рези-
новую промышленность в действительно серьезный бизнес, 
стала война Севера и Юга — для солдат требовались миллио-
ны палаток, плащей и другой непромокаемой одежды.

На будущее плащевой ткани повлиял один специфиче-
ский аспект этой войны. Войска северян добились значи-
тельных успехов благодаря использованию воздушных ша-
ров 69. В 1862 году в сражении при Фэйр-Окс шары приме-
нялись для наблюдения за передвижениями противника, 
а позднее — для передачи информации. Аэростаты подни-
мали в воздух над холмистыми участками местности, в кор-
зинах сидели солдаты-сигнальщики и обменивались сооб-
щениями. Для изучения передового опыта Германия коман-
дировала в армию северян молодого офицера благородных 
кровей. Он был настолько впечатлен увиденным, что по при-
бытии на родину разработал собственный военный аэростат 
и назвал его собственной фамилией — Цеппелин. Во время 

20, с. 46 
 ← 6981, с. 85 

135, с. 153 

Первой мировой войны жители английских городов, под-
вергавшихся бомбежкам дирижаблей-цеппелинов, первы-
ми познали весь ужас массированного авиационного налета. 
Гигантские воздушные корабли могли летать практически в 
любую погоду — их газовые баллонеты были сделаны из про-
резиненной плащевой ткани.

Строительство дирижаблей способствовало и усовершен-
ствованию мотора нового типа, двигателя внутреннего сго-
рания — это он вращал пропеллеры цеппелинов. С появле-
нием автомобилей производство резины выйдет на принци-
пиально новый уровень. Железные дороги потеряют былое 
значение, и Америка превратится в страну автомобильных 
шоссе.

Ключевым фактором для развития резиновой промыш-
ленности стал темп производства. И тут снова помог де-
готь. В 1856 году еще одно новое вещество из него получи-
ли ученые Королевского химического колледжа в Лондоне. 
В этом учебном заведении немецкий профессор Август Гоф-
ман 70 (ученик великого химика-органика Либиха 71) создал 
лабораторию, где самые способные ассистенты проверяли на 
практике его теорию о том, что основным компонентом хи-
мического состава дегтя является анилин, из которого мож-
но получить множество различных соединений и веществ.

Первыми в ряду таких изделий были искусственные кра-
сители, названные анилиновыми. Их с успехом выпускали 
немецкие компании (например, фирма Фридриха Байера 72), 
которые заложили основу мощной химической, фармацев-
тической и полимерной промышленности Германии. В нача-
ле XX века было установлено, что при добавлении анилина в 
резину в три раза сокращается время вулканизации автомо-
бильных покрышек и шлангов. Более того, эта добавка зна-
чительно увеличивала прочность и срок службы покрышек, 
что было важно для автомобильного спорта. Такие шины 

70 → 141, с. 163

71 → 24, с. 48

72 → 142, с. 163
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могли выдержать непрерывную 24-часовую гонку Ле-Мана 
(победитель которой, как мы помним, определяется при по-
мощи системы фотофиниша).

Первым примером того, как резиновые шины радикально 
изменили досуг и привычки людей, стало их использование 
в производстве велосипедов. . .


