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Есть редкое заболевание под названием дерматомиозит, 
при котором происходит поражение соединительных тка-
ней и клеточная система человеческого тела буквально 
расклеивается. Похожий недуг, а именно распад социаль-
ных тканей, наблюдается и в теле нашего общества. Этот 
факт признается сторонниками самых разных взглядов.

Действенным лекарством в данном случае может стать 
дизайн, поскольку в идеале дизайн — это процесс создания 
правильных вещей и исправления неправильных. Вещи ча-
сто работают не так, как им следовало бы. В идеале дизай-
нер — это тот человек, который заставляет вещи работать 
правильно. Процесс «делания правильно» есть, таким обра-
зом, не только созидательная, а еще и корректирующая ра-
бота. Важно исправить, выпрямить и поставить на место 
так, чтобы держалось.

Безусловно, у дизайнеров прошлого это не всегда хоро-
шо получалось. Аббревиатура SNAFU *, придуманная в ар-
мии во время Второй мировой войны, прочно вошла в на-

 * SNAFU (Situation normal, all fucked up, англ.) — аббревиатура из армей-
ского жаргона, означает «Обстановка нормальная, просрали все» (здесь и да-
лее — прим. пер.).

Возможности дизайна
Заблудившееся искусство исправлять

Нормальный человек создан для успеха, а Все-
ленная — для того, чтобы содействовать его 
успеху, ибо человек необходим для успеха са-
мой Вселенной.

Ричард Бакминстер Фуллер

шу повседневную жизнь и не теряет своей актуальности. 
Бардак мы наблюдаем везде, и дизайнеры часто являются 
скорее причиной проблемы, а не ее решением.

«Как обстановка?» — часто спрашиваем друг друга мы. 
Какая обстановка имеется в виду? Как правило, окружаю-
щая нас обстановка и артефакты — мебель, оборудование, 
инструменты, упаковка, другие вещи — прошли через руки 
дизайнера. Но мы же интересуемся не этими предметами 
и не рассчитываем услышать перечень мебели и других по-
лезных вещей собеседника. Поскольку вопрос носит образ-
ный характер, может показаться, что на самом деле к ди-
зайну он не имеет отношения. Однако это не так. К этой аб-
страктной обстановке дизайн тоже имеет самое непосред-
ственное отношение.

Уже это само по себе — хороший повод заинтересовать-
ся дизайном, но гораздо важнее другое. Мы живем в скон-
струированном и «отдизайненном» мире, и другим он уже 
не будет. Даже если бы мы смогли вернуться во времена 
более простой жизни, по которой так часто ностальгиче-
ски вздыхаем, нам пришлось бы заново конструировать ее. 
Конные повозки, ветряные мельницы и сельские общины 
сегодня могут существовать только как продукты специ-
ального проектирования, тогда как в прежние времена это 
были непосредственные импровизации. Изобилие книг 
о приемах достижения простоты говорит о том, что даже 
это требует специального дизайнерского подхода.

Книга, которую вы держите в руках, есть плод дизайнер-
ского проектирования от корки до корки, книжный мага-
зин, в котором она куплена, спроектирован вплоть до кир-
пича, а если магазин расположен в интернете — от пер-
вой до последней ссылки. Любой домашний прибор, лю-
бое транспортное средство, на котором вы едете на работу, 
любой стул, стол, принтер или факс, который стоит у вас 
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на этой самой работе, — все эти вещи были придуманы ди-
зайнером.

Хорошо, с окружающим нас оборудованием все понят-
но, а что же с софтом (употребим это вездесущее слово)? 
Да пожалуйста! Например, гамбургер в «Макдональдсе» 
есть не что иное, как продукт промышленного дизайна, ре-
зультат маркетинговых и демографических исследований, 
ресурсного планирования, изучения стимулов производи-
тельности труда. Каждое решение в этой работе принима-
лось в результате тестирования и анализа. Количество мяса 
в котлете стандартизировано, качество фарша жестко кон-
тролируется, дозировка лука, огурчиков и соуса тщательно 

Как и все товары массового производства, гамбургеры время от време-
ни претерпевают модификации, чтобы отвечать изменившимся тре-
бованиям рынка и моды. Модифицированная модель компактнее пре-
дыдущей и выгодно отличается от нее пониженным содержанием жи-
ров и углеводов

отмерена. Причем продуктом дизайна является не толь-
ко гамбургер. Он лишь небольшой модуль в цельной спро-
ектированной системе, которая включает конвейерную ли-
нию для производства ингредиентов, цеха сборки гото-
вой продукции (с возможными опциями в разных странах) 
и значок с желтой буквой М, который ассоциируется с до-
ступностью. В последнее время дизайн отдельных «моде-
лей» гамбургеров был модифицирован в соответствии с из-
менившимися запросами потребителя, озабоченного пра-
вильным питанием и проблемой ожирения.

Обычно под словом «софт», конечно, понимают не гам-
бургеры, а программное обеспечение. Софт для компью-
тера — это программа. Софт для телевидения — это то-
же программа, но другая. Новости «Си-эн-эн» монтируют-
ся из эфиров разных телестудий (это оборудование, то есть 
хард), из которых вещают серьезные люди, владеющие са-
мой актуальной информацией (это уже софт). Их внеш-
ний вид, одежда и прически спроектированы таким обра-
зом, чтобы они казались «своими ребятами», пусть и не экс-
пертами во всем и вся, но хорошо информированными, по-
зитивными и проникновенными. Интерьер дома в сериале 
«Клан Сопрано» на телеканале «Эйч-би-о», который задумы-
вался как гротескный и пародийный, получился настолько 
достоверным, что зрители писали телевизионщикам пись-
ма с просьбой прислать планировку, чтобы сделать так же 
у себя дома.

Услугами профессиональных дизайнеров пользуются 
немногие (однако число таких людей растет с каждым го-
дом), тем не менее все мы так или иначе являемся потреби-
телями и заказчиками дизайнерского продукта, несмотря 
на то, что большинство из нас этого не осознает и никогда 
ничего не заказывает. Мы являемся заказчиками по умол-
чанию. Мало того, некоторые из нас по умолчанию еще 
и сами дизайнеры.
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Поэтому стоит обратить внимание на то, что же именно 
профессиональные дизайнеры привносят в продукты и ус-
луги и почему они это делают. Дизайн — это далеко не все, 
что нас окружает. Вместе с тем почти все несет в себе следы 
дизайнерской работы.

Парадоксальный факт: дизайн подспудно присутству-
ет там, где мы часто его и не подозреваем, а в тех случаях, 
когда о нем громогласно трубят, нередко оказывается фик-
цией. На волне гламура самые обычные цвета стали вдруг 
«дизайнерскими», рядовые парикмахеры сначала превра-
тились в «стилистов», а за последние двадцать лет эволю-
ционировали в «дизайнеров причесок».

В последнем случае речь идет о поверхностном или су-
губо оформительском дизайне. Но поскольку процесс ди-
зайна по определению скрыт от посторонних глаз и проис-
ходит «под ковром», выражение «поверхностный дизайн» 
содержит внутреннее противоречие. Мы живем в этом про-
тиворечии, так как дизайн (часто поверхностный) везде-
сущ. Когда дизайн успел пронизать ткань нашей жизни? 
Кто те люди, которые этому способствовали? Как мы уму-
дрились это проворонить? Хорошо это или плохо и что же 
теперь делать?

В силу того что дизайн всепроникающ, мы не замечаем 
его возможностей. Траектория и назначение дизайна за по-
следнее время сместились от конструирования предме-
тов к конструированию ситуаций, в которых предметы соз-
даются и используются. Этот сдвиг логичен и несет в себе 
массу преимуществ в перспективе. С точки зрения дизай-
на эволюционное развитие телефона в большей степени 
касалось не формы или цвета самого устройства, а прин-
ципа его работы, который самым радикальным образом 
изменил наш стиль общения, сделал нас более доступны-
ми для вынужденного контакта с теми, кого мы, возможно, 

Приход компьютера в дом стал 
революцией, которая потребо-
вала революционных изменений 
в дизайне. Поскольку домаш-
ний компьютер предназначен 
для далеких от техники людей, 
производители старались при-
дать и «железу», и «софту» наи-
более дружелюбный вид

и не хотим слышать. (Такие функции, как определитель но-
мера и черный список, есть не что иное, как попытка изме-
нить эту «сконструированную ситуацию».) Появление сото-
вых телефонов еще больше усугубило это затруднение: на-
ши частные разговоры в общественных местах слышат все 
окружающие.

Каждая ситуация таит в себе потенциальные проблемы. 
Так было всегда, только дизайнеры почему-то не всегда от-
давали себе в этом отчет. Они полагали, стоит им изобре-
сти новую мышеловку, как тут же валом повалят клиенты 
и принесут сказочное богатство. Сейчас-то мы знаем, что 
дизайн может приводить и к непредусмотренным резуль-
татам. Придумали новую мышеловку? Придумайте заодно, 
куда девать дохлых мышей. Толпы клиентов протоптали 
тропу к вашей двери? Готовьтесь решать проблемы пробок, 
контроля качества, логистики и внутреннего контроля.

Все это задачи дизайна, причем часто они гораздо ин-
тереснее, чем изначальное проектирование самого про-
дукта, и неотделимы от нее. Технологические решения, 
сменявшие друг друга на всем пути от каменных топо-
ров палеолита к хитроумным гаджетам сегодняшнего дня, 
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становились все более совершенными. Если мы не научим-
ся справляться с теми побочными эффектами, которые 
они вызывают, мы так и останемся пришельцами на чужой 
земле. 

Эволюция материалов, технологий и производствен-
ных процессов развивается неровно. Какими-то веща-
ми, без которых мы сегодня не мыслим своего существо-
вания, на ранних этапах их развития вообще невозмож-
но было пользоваться. Но с каждым годом компьютеры, 
магнитофоны, быстросохнущие ткани, безопасные брит-
вы становятся все лучше. С другой стороны, качество мно-
гих массовых товаров, например мебели или книг, значи-
тельно уступает качеству их аналогов, изготовленных руч-
ным ремесленным способом. Безусловно, во все времена 
существовали нерадивые или безалаберные ремесленни-
ки, делавшие брак, а качество многих вещей повысилось 
именно благодаря серийности их производства. Однако се-
годня мы живем в уникальное время, когда то, что мож-
но сделать хорошо, специально делают плохо, и происхо-
дит это не по причине безответственности или небрежно-
сти, а в силу целенаправленной политики, обусловленной 
характерными для нашего времени приоритетами и цен-
ностями.

В искусственном устаревании товаров обвиняли дизай-
неров, и дизайнеры должны частично признать свою от-
ветственность. Однако, несмотря на то, что термин «запла-
нированное устаревание» в 1954 году был введен в оборот 
дизайнером Бруксом Стивенсом, сама идея принадлежит 
отнюдь не дизайнерам. Они просто выполнили задачу, ко-
торая была им поручена, — сделать устаревание выгодным.

После того как в 1971 году Ричард Никсон призвал аме-
риканцев бороться с инфляцией повышением произво-
дительности труда, в редакцию газеты «Нью-Йорк таймс» 

пришло жесткое письмо, автор которого утверждал, что 
повышать надо не производительность, а качество. «Уди-
вительно, — говорилось в послании, — что на фоне разгово-
ров о причинах инфляции не прозвучало ни слова о чудо-
вищном качестве товаров, которые производятся в стране. 
Из-за запрограммированного устаревания спрос на мате-
риальные и энергетические ресурсы искусственно завыша-
ется». Озабоченность высоким потреблением энергии и ре-
сурсов с тех пор только усилилась, поскольку предложение 
все сокращалось, в то время как производительность труда, 
по заверениям обоих президентов Буш, выросла.

Поскольку вся наша жизнь проходит в окружении раз-
нообразных товаров, большое значение имеет то, каким 
образом они разрабатываются и производятся. Еще более 
важно, что способ их появления на свет оказывает опреде-
ленное влияние на социальные процессы, а следователь-
но, затрагивает и нас лично. Это влияние бывает сложно 
заметить, так как общественным сознанием дизайн вос-
принимается как узкоспециализированная, высокотехно-
логичная и очень мудреная сфера деятельности. На самом 
же деле дизайн часто оказывается наименее специализи-
рованной из всех профессий. Рядовой обыватель сразу про-
никнется к нему живым интересом, как только узнает, что 
же конкретно скрывается за термином «дизайн».

Я представляю собой наглядный пример такого обыва-
теля. Не имея ни способностей, ни специального образо-
вания, я по роду своей деятельности много общаюсь с ди-
зайнерами. Поскольку я занимаюсь писательским тру-
дом, то участвую в различных проектах, где обычно при-
сутствует некая литературная составляющая — выставки, 
издания, фильмы. Текст в таких проектах занимает под-
чиненное положение по отношению к концепции, кото-
рая включает формулирование задачи и поиск подходов 
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к ее решению. Это суть нашей совместной работы, и луч-
ше всего это получается при личной встрече с дизайнером. 
Однажды я присутствовал на переговорах с женщиной, ко-
торая представилась дизайнером. Я задал вопрос о том, ка-
кая у нее дизайнерская специализация.

— Я концептуальный дизайнер, — ответила она.
— Это как? — удивился я.
— Я не рисую.
Для большинства неочевидно, что неконцептуаль-

ный дизайнер, даже если он умеет рисовать, — это нонсенс. 
В 1957 году я тоже об этом не задумывался. В ту пору юмо-
ристическое издание, где я трудился, закрылось, а един-
ственным местом, куда меня взяли, оказался журнал «Ди-
зайн иллюстрэйтед», о котором я знать не знал и никогда 
бы не подумал, что буду не то что писать для него, а даже 
его читать.

Так получилось, что одним из моих первых редакци-
онных заданий стал отчет о Международной конферен-
ции по дизайну, проходившей в Аспене, Колорадо, который 
я должен был написать заочно, основываясь лишь на мате-
риале из прессы. Я принес газеты домой и принялся штуди-
ровать. Выяснилось, что в них дизайн трактовался в очень 
широком смысле, и тематика статей не заинтересовала 
бы только дурака. В основном это был критический анализ 
достижений нашей цивилизации. «Так вот чем занимаются 
дизайнеры!» — подумал я.

К сожалению, не занимались и не занимаются. Однако 
во мраке этой правды теплится огонек надежды — дизай-
неры могли бы заниматься этим, и тогда наша жизнь изме-
нилась бы в лучшую сторону. Однако прежде чем это прои-
зойдет, мы должны избавить себя от «Дизайна», а дизайне-
ров избавить от нас самих. Под словом «Дизайн» (с большой 
буквы и в кавычках) я подразумеваю так называемый хо-

роший дизайн — воплощение вкусов «законодателей вку-
са», набор общепринятых артефактов (некоторые из кото-
рых действительно прекрасны), этакий вещественный ана-
лог списка «Сто книг, которые вы должны прочесть».

«Мы» в данном случае — все те потребители и клиенты, 
состоящие с дизайнерами в страшном заговоре, цель кото-
рого — направить взбалмошный, но мощный потенциал 
дизайнеров не в то русло. 

Когда дизайн свалился на мою голову, я мало знал о нем. 
Тем не менее мое невежество вовсе не представляло со-
бой помеху. Как выяснилось, сами дизайнеры знают о сво-
ей профессии немногим больше меня, но хорошо усвои-
ли одно: сам факт незнания специфики деятельности кли-
ента иногда является преимуществом. Как раз мой случай. 
(Однако, если «техническое невежество» на первых порах 
еще может быть полезным дополнением к дизайнерским 
способностям, то затянувшееся и упорное, или, как гово-
рят католики, «беспросветное», невежество обычно ведет 
к весьма плачевным результатам.)

Написание статей о дизайне оказалось прекрасным спо-
собом приобретения знаний по теме. Еще больше о дизайне 
я узнал в середине 1960-х, начав работать вместе с дизай-
нерами, а не просто писать о них. То было время, когда ши-
рокая публика была мало посвящена во внутреннюю кух-
ню — в то, как, собственно, создается дизайн. Ситуация ме-
няется, но даже сегодня подробной информации о ходе 
выполнения дизайнерских проектов не в пример меньше, 
чем, скажем, о деловых операциях в мире большого бизне-
са, а серьезная дизайнерская критика, особенно в Соеди-
ненных Штатах, — до сих пор редкое явление.

В 1965 году в одном из выступлений я жаловался: 
«По странному стечению обстоятельств, дизайнеры избав-
лены от такого сильного ограничителя, как пристальное 
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внимание критиков. Критическое обсуждение дизай-
нерских разработок (за исключением архитектурных 
проектов) отсутствует практически полностью. Каждый 
писатель или драматург, композитор или музыкант, актер, 
режиссер, каждый шеф-повар в конце концов выносит свое 
творение на суд публики с полным осознанием того, что 
это творение могут разобрать по косточкам, возвеличить 
или разгромить. Однако когда производитель холодильни-
ков или телевизоров выбрасывает новый товар на рынок, 
он абсолютно уверен в своей неподсудности. Десятки жур-
налов возвестят о появлении новинки (а зачастую просто 
процитируют пресс-релиз), но никаких критических обзо-
ров не последует».

Среди слушателей был Декстер Мастерс, основатель 
и редактор журнала «Консьюмер репортс», который в от-
вет на мою тираду сказал: «Мы ушли далеко вперед!» Такое 
действительно имело место, но недолго. Несколькими го-
дами ранее Мастерс уговорил архитектора Элиота Нойеса 
делать именно то, о чем я говорил. Нойес был первокласс-
ным дизайн-критиком и писал для различных клиентов. 
Когда он прекратил сотрудничество с «Консьюмер репортс», 
Мастерс не смог найти ему замену, так как общества про-
мышленных дизайнеров наложили табу на критику коллег 
из этических соображений.

Быть евангелистом гораздо интереснее, чем сельским 
проповедником, поэтому сам я никогда не рвался зани-
маться тем, к чему всячески всех призывал. Тем не менее 
один обзор про автомобили для «Консьюмер репортс» я на-
писал. Мощный поток читательских откликов, в основном 
свирепых, убедил меня в том, что критика дизайна может 
быть весьма интересна публике. С тех пор на волне таких 
социальных процессов, как борьба за права женщин, ин-
фляция, охрана окружающей среды и разочарование моло-

дежи в материальных ценностях, критика промышленного 
дизайна прочно заняла свое место в нашей жизни. Сильно 
способствовали этому телевидение и интернет, ведь в срав-
нении с газетами и журналами они в состоянии гораздо бо-
лее рельефно продемонстрировать достоинства и недо-
статки тех предметов и товаров, в окружении которых нам 
приходится жить.

Сейчас на любом телеканале страны выходят передачи, 
посвященные обзорам потребительских товаров, а их ве-
дущие наделены уникальным правом, которым в прежние 
времена могли похвастаться только кинокритики, — раз-
бирать по косточкам продукцию рекламодателей. Впервые 
на неприкосновенность рекламы покусилась ведущая ка-
нала «Дабл-ю-би-зет» Шэрон Кинг. Из жажды научного экс-
перимента она перед камерой проделывала с рекламиру-
емым товаром те действия, которые демонстрировались 
в рекламных роликах. Результаты не всегда соответство-
вали рекламе: собаки не кидались к миске с кормом, а ска-
терти мялись от соприкосновения с чайной чашкой. Позже 
ведущий канала «Эй-би-си» Джон Стоссел начал выпуск 
острых критических передач о различных товарах и ус-
лугах. В течение нескольких лет каждый выпуск телепро-
граммы «Шестьдесят минут» в эфире «Си-би-эс» заканчи-
вался едкой сатирической пятиминуткой ведущего Энди 
Руни о безобразных и нелепых образцах дизайна. Бетти 
Фернесс с «Эн-би-си» (которая в начале телевизионной эры 
прославилась озвучиванием слогана «Вестингауз. Будь-
те уверены!») совершила крутой карьерный вираж и убе-
дительно показала, что в мире современных товаров нель-
зя быть уверенным ни в чем. (В наше время, когда крупные 
корпорации поглощают всё и вся, в том числе и друг дру-
га, разобраться, кто настоящий производитель, весьма не-
просто.) 
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Переехав из офиса в дом, компьютер бы-
стро освоился на коленях, в кармане 
и даже в ухе

Серьезная критика возможна только в том случае, 
если серьезен сам объект критики. Однако не будет 
преувеличением сказать, что дизайн далеко не всегда вы-
глядел таковым. Более того, долгое время он вообще никак 
не выглядел. Несмотря на то что дизайн был повсюду, само 
это занятие мало кто видел и мало кто понимал. Публика 
знала о результате, но не о процессе.

Однажды, в период потепления в холодной войне, мне 
поручили написать тексты для выставки Информацион-
ного агентства Соединенных Штатов, которая проводилась 
в нескольких странах коммунистического блока. «Пишите 
проще, — наставлял меня заказчик. — Помните, что это бу-
дут читать польские крестьяне, которые не знают, что та-
кое американская промышленность и что такое дизайн».

Так я и сделал. Насколько я знаю, крестьян мой опус со-
вершенно не смутил, однако вызвал неожиданный интерес 
одного американского делового журнала, опубликовавше-
го обратный перевод на английский под заголовком «Что 
должны знать менеджеры о промышленных дизайнерах». 
Затем этот текст кочевал по изданиям Америки, Европы 
и Японии. В одном техническом журнале вышла его версия 
с видоизмененным названием «Что должны знать инже-
неры о промышленных дизайнерах». Мораль этой истории 
проста: публика настолько мало знала о промышленном 
дизайне, что текст, написанный для польских крестьян, 
оказался востребован аудиторией американских менедже-
ров и инженеров.

С тех пор осведомленность публики в вопросах дизай-
на значительно повысилась, сегодня никого не удивить 
лекциями по дизайну в бизнес-школах. Конечно, речь идет 
не о том, чтобы научить будущих управленцев рисовать, 
а о том, чтобы привить им навыки работы с дизайном и ди-
зайнерами, а также понимание того, что можно получить 
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и чего ждать от дизайна. Газета «Уолл-стрит джорнал» еже-
недельно публикует сравнительный анализ новых товаров. 
Журналы «Тайм» или «Бизнес-уик» регулярно уделяют вни-
мание промышленному дизайну, а раз в год помещают 
на своих страницах обзор лучших новинок. Про дизайн пи-
шет городская пресса, о нем говорят в радио- и телепере-
дачах. Журналов, посвященных обустройству домашне-
го очага, стало значительно больше. Если раньше это бы-
ли издания о шикарных домах и дорогих интерьерах, то те-
перь появились новые названия: «Уолпэйпер», «Двелл» или 
«Нест», ориентированные на массовые вкусы и более разно-
шерстную аудиторию.

Электронные журналы в интернете, например «Кор 77» 
или «Дорз оф персепшен», сообщают о событиях в мире ди-
зайна тысячам своих читателей, а тот, кто отважится про-
сто набрать слово «дизайн» в «Гугле», будет потрясен коли-
чеством выпавших ссылок.

Растущая информированность о дизайне, конечно, об-
надеживает, но тут есть подвох. Несмотря на то что люди 
стали осознавать значимость дизайна, мало кто из них ви-
дит и понимает причины этой значимости. Дизайн до сих 
пор ассоциируется с обликом предметов, а не с их сутью. 
Также сбивает с толку огромное количество сфер деятель-
ности, связанных с дизайном. Возникает резонный вопрос: 
как может один человек специализироваться в таком коли-
честве разных областей одновременно?

Ответ — никак. Большинство дизайнеров вообще 
не специализируются ни на чем конкретном и не могут 
себе этого позволить, поскольку в сегодняшнем узкоспеци-
ализированном мире дизайнер как никогда должен быть 
универсалом. Многие, в том числе и дизайнеры, не заду-
мываются об этом, тем не менее универсальность — это 
ключевое свойство дизайна как явления, которое имеет 

огромный потенциал с точки зрения общественной значи-
мости.

Этот потенциал далеко не реализован. В сфере дизайна 
даже больше, чем в рекламе, работает огромное количество 
умных, прекрасно образованных и тонко чувствующих лю-
дей, которые тратят свои таланты и квалификацию на ба-
нальности. Более того, в отличие от рекламщиков дизай-
неры обладают знаниями и опытом, которые крайне необ-
ходимы для решения куда более сложных и важных задач. 
Расходуя этот ресурс впустую (с молчаливого согласия са-
мих дизайнеров), мы наносим вред прежде всего себе.


